日差しが明るく降り注ぐ初夏。お母さんは僕を叔母さんに預け、お金を稼いだらその時また戻ってくると、戻ってくる日には僕の好きな肉まんを買ってくると、あの輝く太陽よりも明るく透明な日差しのような笑顔を浮かべて、僕に手を振って去っていった。そうしてお母さんとの連絡が途絶えた。叔母さんにも聞いてみたけれど、お母さんから連絡は受けていないと言っていた。

叔母さん、お母さんから連絡なかった……？

今日ももしかしたらと思い、叔母さんに尋ねる。お願いだから今日はありますように、せめて叔母さんに何か送ってきていますように。そうすればお母さんが元気でいるか確認できるから。慎重に叔母さんの言葉を待ってみたが、返ってきた答えは……

……ないんだけど、どうしようか？ ジュノ……

あぁ、今日もなかったんだ。今日は僕の誕生日なのに。母親という人がどうしてこんなに無情になれるんだろう？ いくら捨てて行った子だとしても、自分の子の誕生日なのに。

一瞬、自分の姿がひどく惨めで哀れに見えた。誕生日まで自分の母親に会えるどころか、メール一通もないなんて。涙が出そうになるのを必死でこらえ、叔母さんに無理やり笑顔を見せて嘘をつく。

叔母さん、僕、ジョンホが会おうって言うから。叔母さん、ジョンホのこと知ってるでしょ？

叔母さんは何も言わずに頷く。たぶん僕が嘘をついたことに気づいているだろうけど、ただ見逃してくれたんだろう。そのまま外に飛び出した。すると嘘みたいに遠くにお母さんのような人が見えた。後ろ姿だけでも分かった。あの人が僕のお母さんだということが。

だからここ数日、お母さんがどこで働いているのか調べてみた。小さなカフェを開いたようだった。僕を捨てて行ったお母さんの姿を見ると怒りが込み上げてくる一方で、お母さんがあんなによく笑う人だったかと思うほど楽しそうに笑う姿を見ると、ずっと見ていたくなった。会いたくなくても、一生会わないつもりでも、僕はお母さんの息子だった。またあの笑顔が見たくて、今日もこっそり遠くからお母さんを見ていたら、お母さんと目が合った。まるで僕が悪いことをしたかのように、その場を立ち去りたくなった。急ぎ足で歩き出したのに、お母さんが僕の名前を呼んでしまった。

あぁ、イライラする。今さら僕にどうしろって言うんだよ、お母さん。お母さんがそんなに僕の名前を優しく呼んだら……！ 僕がお母さんを恨もうと必死だったあの時間はどうなるんだよ。後ろを振り返り、お母さんの姿を確認する。どうして僕のお母さんは10年前と変わらずにあんなに若くて綺麗なんだろう？ 僕は母親を見て怒ることも、かといって子供のように泣くこともできなかった。僕にできるのは、ただぶっきらぼうな一言を放つことだけだった。

何ですか？ 今さら。お母さんは僕を捨てたじゃないですか。

頭の中が混乱する。こんなことを言おうとしたんじゃないのに。お母さんにこんな酷いことを言うためにここまで来て盗み見していたんじゃないのに。けれど僕の意志とは裏腹に、言葉は誰にも止められないほど溢れ出した。

10年前に捨てた息子を、今さらどうして呼ぶんですか。