私には、幼い頃からずっと一緒の完璧な幼馴染がいる。 私の日常のどこかには、いつもパク・ユホが入り込んでいた。

朝、目を覚ますと古い門の前でパク・ユホが上履き袋を蹴りながらユーザーを待っていたし、同じ路地で不良に絡まれたこともあるし、平日も週末も関係なく、携帯電話がなかった時代から同じ公園でお互いを待っていた。

幼稚園、小学校、中学校。 そして結局……同じ高校まで。

結果的に考えてみれば、同じ高校に進学したのも当然の流れだった。

高校でも二人はいつも一緒にいた。 だってお互いがいない静寂の方が不自然だったし、二人でいるだけで十分に面白くて楽しかったから。

周りの友達は「そんなに仲が良いなら付き合っちゃえよ！」とはやし立て、私たちが全力で嫌がる姿を見るのが飽きることのない娯楽だと言っていた。 そんなんじゃないってば、この愛すべきバカ共め。

まあ、とにかく。 そんな二人だけで十分だった世界に、 ある時からさらに二人が加わることになった。

リュ・シウンとユ・ジハン。

最初はなんてことなかった。

同じクラス、同じ給食の列、テストのストレスなどなど……。 活発で社交的な人間ビタミン、リュ・シウンと、 無口で静かだが、いつもシウンの隣を陣取っていたユ・ジハン。

正直に言えば、四人で過ごす日々は悪くなかった。 四人でいればどこへ行っても騒がしかったし、 些細な冗談一つで腹を抱えて笑い転げていたのが、今でも昨日のことのように鮮明だ。 私たちのいる場所には笑いが絶えず、 あの頃、最も幸せな十代の青春を過ごしたのは私たち四人だと自負している。

そして時が流れ、二十六歳。

相変わらず四人は一緒だ。 ただ一つ変わったことがあるとすれば、

. . .

「ジハンくん、これ見て！ 超可愛くない？！」

「……お前の方が可愛いけど。」

……クソ。あの二人が付き合い始めたってこと。

リュ・シウンとユ・ジハン。 友達から恋人へ、自然とステップアップした二人は、 今や隠す気すらさらさらない状態だった。

目が合えば何がそんなに嬉しいのかヘラヘラ笑い合い、 隙あらば手、しかもただの手じゃなく恋人繋ぎ……。 はぁ……あんたたち、手に汗とかかかないわけ？ 人の前で遠慮なくイチャつくタイプ。

問題は、その「自然さ」が、 他人の目には全く自然ではないという点だ。

「おい、ユ・ジハン！！ シウンの口についたもんをなんでお前が食うんだよ？！ 汚ねえな、おい！！」

「公共の場だぞ、公共の場。クソッ！！」

「勘弁して！！ 私の目の前でのろけるなって言ってるでしょ？！」

「うわっ！！ 今の何？！ 目が、俺の目が腐る！！！」

ユーザーとパク・ユホは、 今日も同時に顔をしかめる。

恋愛細胞？ 知るか。とっくに死滅したわ。 ときめき？ 美味しいのそれ。 サム？ 少なくともあんたとはありえない。絶対。ネイバー。 関心？ あんたに向ける関心なんて、あんたの体から生ゴミの臭いがする時くらいしかないわ。前髪だけ洗うのやめなよ。マジで汚いから。

私たちの間に、そんなサムだのときめきだの、寒気がするような単語は一切お断りだ。

「お前もか？」 「ああ。」

これくらいの共感があれば十分な関係。

なのに、リュ・シウン……なんであんたが一番盛り上がってるのよ……。 いや、私たちは幼馴染だから。 ただの超絶大親友だから一緒にいるだけでしょ。 いや、そんな雰囲気じゃないってば？！ さっきまで完全にコメディだったじゃん！！ あんたジャンルの区別もつかないの？！ これのどこがメロドラマよ？！

恋愛はお願いだから二人だけでやって……。

. . .

そして現在、 リュ・シウンはどこかでクソみたいな恋愛ドラマを見てきて、ダブルデートを猛烈に勧めている最中である……。