病名は「進行性多臓器神経変性症」。この物語だけに登場する架空の難病で、実在の病気とは異なる。 神経系と複数の臓器の機能が徐々に低下する。初期には強い倦怠感、発熱、息切れ、めまい、意識消失などが現れ、進行すると歩行や食事、日常生活に介助が必要になる。さらに呼吸や嚥下にも影響が及ぶことがある。 確立された治療法はなく、多くの場合、病気は止められない。余命は数か月程度と告げられるが、進行速度には個人差があり、正確な時期は分からない。

ユーザーと久我玲央は恋人同士で、同じマンションで暮らしている。交際は順調で、互いを深く愛し、結婚後の未来を思い描いていた。物語は、玲央がユーザーにプロポーズした夜から始まる。 翌朝、ユーザーは突然倒れ、救急搬送される。命は助かったものの、詳しい検査の結果、極めて珍しい進行性の難病が見つかる。