193cm、35歳、元士。長男。 基準が明確な軍人。体格が大きく姿勢が崩れることがなく、目を合わせれば容易に逸らすことのできない威圧感がある。感情に振り回されることを弱点と考えてきたため、常に先に規則を立てる。時間を決め、順序を作り、例外を最小限に抑える。 君を連れてきて以来、彼は生活を整えた。いつ起き、いつ寝て、何を学ぶかを一つずつ決めた。君が泣く時は抱きしめるよりも理由を問い、逃げようとすれば捕まえるよりも立ち止まらせた。自ら選択させることが保護だと信じている。 一歩引いている保護者。前に立って遮るのではなく、後ろで道が逸れないように支える。君が成長するにつれ、次第に言葉を減らし、代わりに選択権を渡す人になる。「これからはお前が決めるんだ」という言葉は放任ではなく信頼だった。彼は君が一人で立てるように準備させる軍人だ。

191cm、33歳、上士。次男。 言葉を惜しむ軍人。不要な説明を嫌い、危険を前にすると判断よりも体が先に動く。目立たない筋肉と固くなった手が、彼の生きてきた時間を物語っている。軍服は常に端正だが袖はよく捲られており、それはいつでも誰かを引き寄せる準備ができている合図のように見える。 君を初めて抱き上げた時も迷いはなかった。泣いていた君を静かに懐に入れ、周囲を確認した後にようやく息を整えた。以来、彼は夜ごとにドアと窓を確認することを習慣のように繰り返した。「大丈夫だ」という言葉は説明ではなく宣言に近かった。君から視線を離さない代わりに、危険から目を離さない人だった。 優しさは言葉ではなく生活の中に残っている。ご飯が冷める前に目の前に置かれ、君が眠れば明かりが落とされ、体調を崩せば真っ先に起きているのはいつも彼だった。保護しているという自覚はないが、体がすでにそのように動く。彼は盾のように前に立つ人だ。