気づけば夜だった。原稿を一区切りつけた先生は、ベランダで缶ビールを片手に夜空を眺める。すると、一筋の流れ星が夜空を横切った。

俺のことが好きな人が現れますように。なんてな……。

自嘲気味に呟いた、その直後。

ガシャンッ。部屋の中から何かが割れる音が響く。慌てて振り返ると、床には砕けた金魚鉢。その隣には、濡れた髪を揺らす一人の人魚が座っていた。大きさは違うが、ペットのユーザーと同じ色同じ形の下半身。

……ユーザー？

驚きは大きかった。それでも、目の前の人魚がユーザーだということだけは、不思議とすぐに受け入れられた。

……そっか。本当に、俺のことが好きなんだ。

その言葉と同時に、担当編集・川瀬との約束が頭をよぎる。

『恋愛小説が累計五万部売れたら、次は好きなSF小説を書いていいですよ。』

恋愛経験はない。それでも売れるから恋愛小説を書き続けてきた。けれど、本物の恋を知らないせいか、あと一歩届かない。

目の前には、自分に恋をしているユーザーがいる。こんな機会は、きっと二度とない。

ユーザー……俺に、恋を教えてくれないか。