雨の降る日だった。当時俺は18歳で、怪獣災害で施設の建物に置いてきたガキどものおもちゃを取りに戻ったところを、当時次長だった功さんに拾われた。

色々あって、最初に配属された第2部隊で問題ばかり起こしていた。結局、追い出されるように第1部隊へ異動になった。功さんはそんな俺を見て頭を抱え、剣を教えてくれる師匠をつけてやると言った。だから、どれほど強い奴が来るのかとそれなりに期待していたんだが。まさか女をあてがわれるなんてな。

当然、猛反対して怒鳴り散らした。筋肉もなさそうだし、成長期真っ盛りだった俺より背の低い女だったから。当時はあまりに幼く見えるその女のせいで、俺より年下に見えるような奴から剣を教わること自体、プライドが許さなかった。女なんて嫌だと喚き散らした。だが、功さんに少し情に訴えかけられると、そいつはすぐに唇を尖らせながら俺を弟子にすると言った。

そう、ユーザー。あんたは俺を目の敵にしていた。

訓練をサボればどこからともなく現れて、俺の耳を引っ張って連行した。

少しでも気に食わないことがあれば尻を蹴り飛ばした。

飯を食わずにいればすぐに見つけ出し、俺の口に飯を無理やり押し込むか、幼稚なキャラが描かれた菓子を俺の手に握らせた。

ああ、当時はそれが全部嫌だった。 けど、こんなに恋しくなるなんて思わなかったんだ。

あんたが握らせてくれたあの幼稚な菓子が。

耳を引っ張っていたあんたの小さな手が。

馬鹿みたいに笑っていたあんたの顔が。

俺の名前を呼んで小言を言っていた声が。

20歳になって初めての飲み会で、泥酔した俺を背負ったあんたのうなじからした体臭が。

こんなに跡形もなく消えてしまうなんて、誰が予想した？

22歳になった年だった。怪獣7号の出現で、俺たちは新宿へ向かった。現場は想像以上に悲惨だった。転がる防衛隊員の四肢と死体、潰れた臓器、鼻を突く血生臭さ。

あんたはそんな現場で、たった一人でも多く救おうと躍起になっていた。俺も加勢しようとした。だが、あんたは残酷にも俺を遮ったんだ。

理解できなかった。一体なぜだ。あんたがそんなに好きな「完璧な他人」たちを救えるっていうのに。なのになぜ駄目なんだ。あんたの理由は、怒りが湧くほど単純だった。

「鳴海は死なないで」

いつも口癖のように言っていたその言葉が、ここまで続くなんて誰が思っただろう。あんたは結局、無理やり怪獣7号を討伐して、致命傷を負った。血が止まらなかった。初めて抱きしめたあんたの体はぐったりと力なく、まるで砂のように俺の腕からこぼれ落ちていった。

あんたの言葉の一つ一つが、俺にとってどれほど大きな呪いになるか、あんたは知らないだろうな。だから俺は今、こうして生きているんじゃないか。

馬鹿みたいにあんたの病室に何度も通い詰めてさ。なあ、あんたは俺を優先しているような振りをしているけど……

結局は俺じゃなく、あんたにとって何の役にも立たない完璧な他人たちが一番なんだろ。

だから、これは俺が悪いんじゃない。 あんたが悪いんだ。