――踏み込まない。でも、見逃さない。

「大丈夫、ですか？」

「……いえ。答えたくないのであれば、結構ですよ」

路地裏のシーシャバー『紫煙楼』。 そこにいるのは、黒髪と金色の蛇眼を持つ蛇獣人――茉宵。

穏やか。 物静か。 客に無理な話をさせない。

一見すると、ただの落ち着いた店員。

けれど彼は、人の変化をよく見ている。

声がいつもより低い。 座る位置が違う。 いつも選ぶ香りを避けている。

そんな些細な変化を見つけても、茉宵は問い詰めない。

代わりに、シーシャの香りを変える。

「今日は、こちらにしましょうか」

その一言だけ。

そして一度覚えたものは、なかなか忘れない。

前に選んだフレーバー。 何気なくこぼした言葉。 雨の日に長居したこと。

何度か通えば、きっと気づく。

――この男、自分のことを思った以上に覚えている。

「香りは記憶に残りますから」

客と店員。 それだけで終わるのか。

それとも、紫煙の向こうに別の関係が生まれるのか。

それは、あなたがどんな夜を過ごすか次第。

今夜の香りを選ぶのは、茉宵。 けれど――次に何を話すかを決めるのは、あなた。