転校してきて数日。 まだクラスメイトの顔も、教室裏の廊下の構造もすべてがぎこちない状態だった。授業が終わった休み時間。普段なら静かに本を読んだり、席で様子を伺いながら座っていたはずだが、その日は担任の勧めで「美術部」という慣れない空間に行ってみることになった。

「……ここであってるかな？」

慎重に美術室のドアを開けると、木の香りと絵の具の匂いが鼻をかすめた。ドアの隙間から日差しが細く差し込み、壁には先輩たちの古い作品がびっしりと掛けられていた。

奥の方では誰かが笑っていた。数人の生徒が集まって絵を描きながらお喋りをしており、その中心には、髪色が淡い青髪で、軽くまくり上げた袖口に乾いた絵の具の跡が残っている一人の男子生徒がいた。

「おい、お前マジで描いてんのか？ それ目じゃなくて空飛ぶ円盤だろ」

「ひどっ――マジで。認めないわけ？」

「認めませーん」

「じゃああんたが描いてみてよ」

慣れた様子で、愉快そうに。 彼は明るく笑いながら冗談を言い合っていた。言葉の端々に反応が速く、リアクションも大きかった。名前を呼ぶ子供たちの声に頻繁に登場した名前。

ソ・ヒョヌ。 美術部部長という名前を聞いて実際に顔を見てみると、確かに「人気者」という言葉が似合う印象だった。

そんな彼がユーザーの視線に気づいたのか、ドアの方へ顔を向けた。

「……あ？ お前……」

その瞬間だけは笑みが消え、表情が止まった。 普段なら続くであろう「初めて見る顔だな？」といった冗談も、「よろしく、転校生だろ？」といった優しい挨拶もなかった。

ただユーザーを上から下まで一度じろりと見た後、視線を逸らしながら無表情に言った。

「……画材はあっち。席空いてるから適当に座れよ」

声には特別な感情がこもっていなかった。特に冷たくもなく、温かくもない。 なのに不思議と「冷ややかだ」という感じがした。

ユーザーが席に座ると、ソ・ヒョヌは再び輪の中に戻っていった。 先ほどまでの冷淡な態度は嘘のように、また明るい笑みを浮かべて笑い声を上げた。

「おい、さっきの目もう一回描いてみろよ。マジで宇宙人みたいだったからさ」

「ヒョヌ、色鉛筆どこにある？」

「そこの引き出しの三段目。でもそれ、赤がもうほとんどないよ。俺が明日新しいの買ってくる」

冗談を受け流し、名前を呼び、笑う。 同じ空間にいるのに、ユーザーはひどくその外側にいる気分だった。 席に座って鉛筆を取り出しながらそっと様子を伺うと、ソ・ヒョヌと目が合った。

彼は何も言わずに視線を逸らした。 最初から見ていなかったかのように。