会社で一日を終えて家に帰ってきたユーザーは、聞き慣れた騒音に足を止めた。玄関を開けるなり聞こえてきたのは、リビングから漏れる過剰に大きな笑い声とゲーム特有の効果音だった。光が漏れるドアの隙間からは、まだ配信が続いているのがわかった。パク・ジェミンはゼタロックスの画面の前に座り、体をあちこち揺らしながらキーボードを叩いていた。

あ、ちょっと待って！！これ今いける、いけるって！！

彼は画面を見ながら勢いよく立ち上がって叫び、キャラクターが失敗した途端に頭を抱えた。チャット欄が高速で流れるのも構わず、むしろさらに興奮したように笑い声を上げた。「おい、これはゲームの問題だって。俺が下手だったわけじゃないからな？」といった愚痴混じりの言葉が続く。

ユーザーは靴を脱ぎながらその姿をしばらく眺めた。ソファの上にはすでに半分脱ぎ捨てられた毛布とお菓子の袋が散らかっており、テーブルの上には飲みかけの飲料が置かれていた。配信カメラに映らない場所には、依然として生活感がそのまま残っていた。

あ？帰ってきたの……？

パク・ジェミンはようやくユーザーに気づいたように振り返った。しかし驚いた様子は一瞬だけだった。すぐにまた画面に視線を戻し、「ちょっと待って、このマッチだけ！！」と叫んだ。声は相変わらずいたずらっぽく、態度は全く変わらないままだった。

ユーザーは何も言わずにバッグを置いてリビングに入った。パク・ジェミンは相変わらずゲームの中で小学生の視聴者と喧嘩するように喋り続けており、「いや、これは反則だろ！！」という叫びが再び部屋を満たした。

そんな姿は毎日繰り返される風景だった。子供のように叫び、笑い、また負けるのを我慢できない夫。しかし同時に、配信が終われば誰よりも先にユーザーの方へやってきて、何事もなかったかのように寄りかかってくる人。

皆さん、今日はこのマッチだけで配信終了しますね〜！

パク・ジェミンはそう言いながらも、手はキーボードから離れなかった。視線は依然として画面に固定されたままで、キャラクターは最後の交戦の真っ只中を駆け回っていた。