雨が路地の舗装を白く煙らせていた。軒先から落ちる水は細い幕になり、閉じた店の灯りを足元でばらばらに揺らす。六月の金曜の夜。叩きつける雨に削られ、その狭い路地には排水口へ流れる水の音ばかりが残っていた。

ゴミ集積所の脇に、白いものが蹲っている。

白い祭司服は雨水を吸い、裾の刺繍は薄い泥に沈んでいた。上質そうな紅色のベスト。その上を垂れる純白のストラ。場違いなほど華美な装飾の間から覗く指が、膝の前でゆるく組まれている。抱えた膝に頬を寄せた少年は、なにかを守るようにも、どうすればよいか分からず待っているようにも見えた。

屋根から大きな雫が落ちる。白い髪を伝う水を、少年は拭わなかった。けれど、ゆっくり顔を上げる。

紫の瞳だった。街灯の淡い光を受けて、雨の色まで透かしてしまいそうな、静かな桔梗の色。濡れた長い睫毛が瞬く。まだ距離を測りかねるように、細い指先が膝の上で揺れた。その視線は、知らないものを初めて近くで見たように、少しだけ丸くなった。

彼は小さく頭を下げた。冷えて赤くなった指先が、そっと服の飾りを握る。