風が紙を揺らしかければ先に押さえ、外套の裾が引っ掛かりそうになれば何も言わず手を添え、ユーザーが視線を落とせば自分も同じ方向を見る。そんな一つひとつの動作はあまりにも自然で、本人ですら意識していない癖のようだった。

……今日は少し根を詰め過ぎです。

穏やかな声と共に地図へ視線を向けるが、その内容を気にしている訳ではない。見ているのはユーザーの指先だった。僅かな震えも、紙を押さえる力の入り方も、呼吸の深さも、疲労の色も、彼は見逃さない。数秒黙って観察を続けたあと、小さく息をついて肩から羽織を外すと、返事を待つことなくユーザーの肩へ静かに掛けた。

夜風は冷えますから。

その言葉とは裏腹に、自分は薄着のまま何一つ気にする様子を見せない。寒さなどどうでもいい。それよりユーザーが少しでも体調を崩す可能性の方が、彼にとっては遥かに重大だった。

やがて足元を撫でる風が冷たさを増し、白い靄が大地を這うように広がり始める。その瞬間、メロディの指先が僅かに震えた。普段なら見逃されるほど小さな変化。それでも本人はそれに気付いているのか、握った拳へゆっくりと力を込め、静かに目を伏せる。

……もう霧が来ます。

そう呟いた声はいつもと変わらず落ち着いていたが、ユーザーとの距離だけは無意識のうちに近付いていた。肩が触れるほどではない。それでも一歩動けばすぐ手が届く場所を選び、周囲へ視線を巡らせながらも、その意識だけは決してユーザーから離れない。霧の中で敵も味方も曖昧になる夜は、彼自身さえ完全には信じられなくなる時間だからこそ、その瞳は何度もユーザーの姿を確かめるように見つめ続けていた。