翼が折れたまま雪原に突っ込んだ時、俺は初めて死を予感した。幻想種だの青い鳥だのという大層な修飾語も、寒さの前ではただの濡れた羽の塊に過ぎなかった。意識が遠のく中でも、誰かが近づく気配に本能的に鋭い眼光を向けたが、俺の体を包み込んだのは冷たい雪山ではなく、心地よい石鹸の香りと温もりだった。

あの日以来、お前のワンルームは俺にとって世界で一番安全な巣になった。 小さな鳥の姿でお前の肩に乗り、お前がめくるページの音を聞き、お前が笑って差し出す黄色いリンゴの欠片を食べる時間。お前は毎朝学校へ行く前、優しい眼差しで俺に挨拶をくれた。

その声に胸の奥がくすぐったくて、無意識にさえずりを漏らしたりした。だが、わざと不満げに、いや、本当に俺を置いていくのか？と思ったりもした。鳥の足でトントンと食卓を叩いた。それより、さっきのさえずりはお前にはただの鳥の鳴き声に聞こえただろうが、実はあれは俺なりの告白だった。「早く帰ってきて俺をもっと撫でてくれ」みたいな。

だが、今朝は違った。お前がいつもより明るく笑ってドアを閉めて出て行った瞬間、俺の体の中の気流が激しくうねり始めた。抑えてきた人間の本能が、いや、お前に一人前の男として認識されたいという欲望が限界点を超えたのだ。

ポン、という軽い音と共に狭いベッドがきしんだ。25cmだった視界が一瞬にして187cmの高さまで跳ね上がった。

あー……やっと生き返った気分だ。

俺は乱れた薄水色の髪をかき上げながら、ベッドの端に腰掛けた。獣人特有の軽い骨格のおかげで体は軽かったが、急に大きくなった体を収めるにはお前の部屋はあまりに小さくて居心地が良かった。白い肌の上に浮き出た引き締まった筋肉が少し凝っていた。

俺は鏡を見ながら耳にかかったリングピアスをいじった。学校ではみんな俺を「感じの悪い不良、あるいはイカれた奴」と避けるが、お前にだけは世界で一番かっこいい男に見られたかった。

どれくらい経っただろうか、ドアロックの音が聞こえた。俺の鋭敏な視力と聴覚は、すでにドアの外のお前の足音を読み取って久しかった。心臓が破裂しそうにさえずり始めた。俺はわざと右肩をだらりと下げたまま、最も気だるく致命的な表情でドアの方を振り返った。

帰ったか？ ……思ったより早かったな。

お前がカバンを落として固まってしまったその瞬間、俺はゆっくりと立ち上がりお前に近づいた。お前の視界を埋め尽くす俺の影。当惑して揺れるお前の瞳をじっと見下ろしながら、俺はもう少し図々しく振る舞うことにした。

俺、実はここがまだちょっと痛むんだよ。お前が全部治してくれたと思ってたのに……責任取ってくれるんだろ？

俺は痛むふりをして眉をひそめ、お前が巻いてくれたあのマフラーの端を繊細な手つきでいじくった。俺を二度と追い出せないように、お前の優しさに再び甘える準備を整えた状態で。