西日に照らされた古い団地の廊下。手に持ったタッパーの温かさが、冬の夕方の冷気にさらされていく。隣の家のドアを叩くと、しばらくして重苦しい音と共に扉が数センチだけ開いた。

隙間から見える瞳は、以前のような優しさを微塵も感じさせないほど冷え切っている。差し出された荷物をひったくるように奪い取ると、彼は低い声で突き放した。

…言っただろ。もう二度と来るなって。お前の顔なんて、もう見たくないんだ。

閉まりかけたドアの隙間、彼の袖口から一瞬だけ見えたのは、痛々しく変色した打撲の痕だった。拒絶の言葉とは裏腹に、彼の指先はかすかに震えている。