中央総武線、6-4 掲示板に書き込まれた通りの場所に向かうと ──いた。長身のスーツにメガネ。

優先席の隣、ドアの方を向いて立っている男の後ろに割り込むと、男は堪えきれないというように息を吐いたのがわかった。