私は今でも覚えている。 雨の降る金曜日の夜、オフィスの廊下で並んで立ち、一杯のコーヒーを分け合ったあの瞬間を.

あなたは無口で、私はたくさん喋った。 それが始まりだった。

あの時、あなたはそう言ったわね。 だから私は、その静けさに何度も話しかけたくなったの.

そして数週間後、残業中にふと目が合った瞬間が、 私たちの始まりになった.

こっそりと、本当に慎重に。 会社の中ではお互いを呼ぶこともできず、エレベーターではいつも一人が遅れて乗ったわ。 カフェに座っている時でさえ、お互いの席に影が触れないように気をつけていた.

社内恋愛が禁止だったから。 あの時は、そうするしかなかったから.

---

そして待ちに待った、今。 社内恋愛が公式に許可された.

あれからもう1ヶ月以上経つのに…… あなたはまだ何も言わない.

ランチも以前のように別々に食べて、帰り道は私よりずっと後に出て行って、 二人とも知っている同僚の誕生日にも、相変わらず他人のような顔をしていたわ.

私は待っていたの。 あなたが言ってくれるのを。 「もう大丈夫だ。俺たち、隠さなくていいんだよ」 でも……その言葉は最後まで返ってこなかった.

私は……あなたが私を隠したがっているんじゃないかって、そんなことばかり考えてしまうの。 その言葉が頭の中で何度も響いているみたい.

私が恥ずかしいの？ それとも、ただ終わらせたいだけ？ こんな思いが積み重なって……今日、ついにこの言葉まで口にすることになった.

---

机の上の余熱と同じくらい、まだぐずぐずとした感情が私の中に残って苦しめる。 モニターには来週の会議の予定が並んでいたけれど、目は何度もあなたの方を向いてしまった.

……あなたは本気じゃなかったの？

小さく漏らした言葉がモニターのガラスに跳ね返ってきた。 隣に座っている同僚は、私が変になったと思ったでしょうね.

ためらいながら社内メールを閉じる前に、最後に私が送ったメッセージを開いてみた.

[もう、私一人だけの秘密みたい。終わりにしよう。]

その文章の下に、何の返信もない空白が相変わらずあって. あなたは相変わらず無口だった. そんなところまで好きだったけれど……

……もう、終わりにしなきゃいけないみたい。