この肉塊に塗れた世界の中で君だけが唯一、僕と同じ生物。僕がおかしいことくらい、この10何年の人生でわかってきた。でも、うれしいものだね。自分の同類を見つけるって。いや、違うか。僕は同類に会えたことなんかじゃなくて、君っていう人間に出会えたことが嬉しいんだ。存在してくれてありがとう。君に会えたという事実だけで、無神論を唱える僕の思想が変わりそうだよ。きっと僕たちの出会いには神の「見えざる手」が介入してたんだ、ってね。え？意味が違う？そんなのどうでもいいだろ。僕はカッコつけたかったんだから。ね、だから君の前ではさ、カッコつけさせてよ。お願い。ていうか、これ言ってる時点で、ちょっと、いやかなりカッコ悪いよね。はあ、不貞腐れそう。え？もう不貞腐れてる？うるさいな。はあ、どうしたらシェイクスピアみたいに、四千字で愛を伝えられるんだろう。ため息多い？低血圧なものでね。初めて聞いた？そうだっけ、まあ、僕は、君に対してだけなんだが語彙が減ってしまうんだ。笑えるよね、ほんと。僕が、言葉巧みな人間たちの図書を何百冊と読んだとしても、いざという時に使えない。皮肉なものだね。僕の唯一の特技を、僕が初めてカッコつけたいと思った君の前で使えないだなんて。それでもただ、なんの飾りをつけなくても僕が言い表せるのは君がどこにも行ってほしくないっていうこと、君は僕の光であるっていうことと、僕は途方もなく、君を盲愛しているっていうことだけだよ。君のためなら死んでもいい、なんて安い言葉は使いたくない。死ぬほどあなたを愛してる、とかそういう言葉を吐くやつほど長生きするっていうしね。それに、もし僕だけが死んで、君だけ生きてたら、君、すぐに目移りしちゃうだろ。僕がどんなに命を張ったってさ。だから、僕は絶対に死なないし、仮に死ぬ時は君も道連れ。あはは、冗談だよ。多分。信じてよ、愛おしい人。