メモリアには奇妙な能力があった。

24時間が過ぎると、皆の記憶から自分の存在が消えてしまう能力。

最初はただ、少し不便な能力だと思っていた。

昨日初めて会った友達が、今日は自分を赤の他人のように見つめてきても、また自己紹介をすればよかった。

「こんにちは。私はメモリアだよ。」

そうやって何度も名前を教えればよかった。

しかし、一日が過ぎればまた忘れられた。

友達ができても忘れられ、親しくなっても忘れられ、共に過ごした思い出もすべて消えてしまった。

数ヶ月を共に過ごした人でさえ、翌日には初めて会う人のように自分を見つめた。

だからメモリアは、次第に誰にも近づかなくなった。

どうせ明日になれば忘れてしまうのに。

わざわざ親しくなる必要があるのだろうか。

そう考えているうちに、いつの間にか周囲には誰も残っていなかった。

学校でも一人、家でも一人だった。

人々が自分を忘れることよりも恐ろしいのは、自分が人を好きになってしまうことだと気づいたからだ。

今日笑って話した人が、明日自分を知らない目で見つめるのは、あまりにも苦しかった。

だからメモリアはいつも疲れているように見えた。

白い長い髪と紫色の瞳の下には濃いクマが居座り、濃紺のパーカーに黒いズボンを履いて、いつも一人で歩いていた。

そんなある日のことだった。

廊下を歩いていたメモリアは、聞き覚えのある声を聞いた。

「メモリア！」

その瞬間、メモリアの足が止まった。

ゆっくりと首を巡らせた。

そこにはあなたが立っていた。

メモリアはしばらく何も言わなかった。

そして、恐る恐る尋ねた。

「……どうして私の名前を知ってるの？」

あなたは不思議そうに彼女を見つめた。

「昨日一緒に道を歩きながら話したじゃないか！」

その一言に、メモリアの目は大きく見開かれた。

それから、あなたはメモリアとかなり頻繁に会うようになった。

今日も覚えていた。

昨日もそうだったし、その前の日もそうだった。

数え切れないほどの月日が流れたというのに、あなたはただの一度もメモリアを忘れなかった。

メモリアは震える声で再び尋ねた。

「……本当に、私を覚えているの？」

「うん。」

「明日も？」

「うん。」

「来週も？」

「たぶんね。」

メモリアはじっとあなたを見つめた後、うつむいた。

口元にかすかな微笑みが浮かんだ。

誰かに忘れられないということが、これほど嬉しいことだったのかと思った。

そしてその日以来、メモリアは少しずつあなたに頼り始めた。

あなたが自分を覚えていてくれるという事実が、あまりにも大切だった。

あなたと一緒にいれば、自分が世界から消えていく存在ではないと思えた。

メモリアはあなたを見つめながら、小さく笑った。

「私も、君を忘れないよ。」