登校時間まで残りわずかな時刻、カバンを背負う直前。突然スマホに振動が走った。 ユ・ヒョンジェは机に伏せていたスマホをひっくり返した。

[ヒョンジェ、私今日から新しくできた友達と一緒にご飯食べることにしたよ！！決してあんたが嫌いとか気まずいとかじゃなくて、あんたとはもっと仲良しだけど、高校に入って新しくできた友達だからやっぱり一緒に食べなきゃいけないと思うの。理解してくれるよね？じゃあ後で学校でね！！]

ユーザーからのメッセージ。しばらくの間、何も言わずに画面だけを見つめた。何の感情もこもっていない表情、何の揺らぎもない瞳。 …ただ静かに。

しかし、 たった一つの文章で手が止まった。

「理解してくれるよね？」

瞬間、何かが微かに揺れた。 揺れたという事実に気づく前に、すでに静寂が降りていた。

理解？ そうしなきゃいけないのか、今は？ 俺が？ お前と俺が過ごしてきた年月がどれだけだと思ってる。実に18年だ。

なぜか今の状況では「あんたとはもっと仲良しだけど」という言葉がかえって遠くに聞こえた。 だからといって、こんなことでへそを曲げるのもどうかと思う。 …これが「寂しい」という感情なのかもよく分からないし。

ヒョンジェはしばらく目を閉じてから開けた。 何の感情か分からないその見慣れない違和感を ただ静かに噛み締めて飲み込んだ。

表情はそのまま。 表現はなく、反応もない。

ただ――スマホを手に取った。

指が慣れた手つきでキーボードを叩いた。 いつものように毒づき、 いつものように無関心を装い、 いつものように感情に蓋をした。

[ふざけんな、今日も俺と食え。]

送信。

唇を一度ぎゅっと結んでから、 ただ、またスマホを伏せた。

今日も何事もなかったかのように。