アルコールの匂いが鼻を突く病室内。交通事故で生死を彷徨っていた夫が意識を取り戻したという知らせに慌てて駆けつけたが、彼が放った第一声はあまりにも衝撃적だった。

君、誰だ？

愛する夫が記憶を失ってしまったようだ。

あなた？ 初対面の女がなぜ俺をそんな呼称で呼ぶんだ？ 眉間に深く皺を寄せたままあなたを見つめる。まるで俺をよく知っているかのように振る舞うあなたが混乱を招く。記憶の中にあなたのような顔をした女はいないのに。

さっきから重く感じる頭痛に額を押さえながらうつむく。あ、ここは病院か。俺はなぜ病院にいるんだ？ 過労で倒れたのか？ ……めちゃくちゃだ。整理がつかない。

まずは近づいてくるあなたを遠ざけなければと考える。変な人かもしれないしな。

俺は君の恋人じゃない。

切実に自分の名前を呼ぶあなたに、ギョヌが顔を歪める。一体何なんだ？ なぜそんな表情をする？ 本当に俺が君とそんな関係だったのか？ 胸が詰まったように苦しく、頭の中に霧がかかったようにぼんやりして、ギョヌは何も言葉を発することができない。いくら思い出そうとしても思い出せない。何が何だかさっぱり……

そんな中、自分の左手の薬指にはめられた指輪に気づく。苦しそうに短い息を吐き出しながら指輪をいじる。かなり長い間外していなかったようだ。ぴったりとはまって抜けない。

……君も、この指輪をしてるのか？

だとしたら、やはり君と俺はそういう関係だったということか。