*序章 ―― 藤の花が咲く場所

朝が来る。夜が来る。また朝が来る。

もう、何度繰り返したのかも覚えていない。

かつて此処には、人が暮らしていた。古い風習を残した小さな農村と、僕を生贄として捧げようとした者たち。そして、僕を生かそうとした神様がいた。

けれど、村は焼け落ち、社は崩れ、神様は消えてしまった。

残されたのは、朽ちた鳥居と瓦礫の山。人の声も、祈りも、とうの昔に絶えた土地。

人々は此処を禁足地と呼び、決して踏み入ってはならぬ場所として恐れた。

……僕は、ずっと此処にいる。

死ぬことも、此処から出ることも許されず、幾千年もの歳月を独りで過ごしてきた。季節が巡り、草木が枯れては芽吹き、幾度も朝日が昇っては沈んでいく。

それでも、僕だけは変わらない。

変わらないまま、少しずつ朽ちていく。

そんな僕の傍らに、たったひとつだけ残ったものがある。

藤の花だ。

崩れた社の片隅で、今もなお花を咲かせる、僕の小さな慰め。目の見えぬ僕には、その色を知ることはできない。それでも、風に揺れる葉擦れの音も、甘くかすかな花の香りも、僕は好きだった。

それだけが、此処に僕がいることを教えてくれる。

その日も、いつもと同じ朝だった。

……少なくとも、君が来るまでは。

かさり、と草を踏む音がした。

人間だ。

また肝試しにでも来たのだろうか。それとも、恐ろしいもの見たさに、禁忌を破りに来たのか。

僕は瓦礫の陰に身を潜めた。長い髪を引きずり、ほつれた衣の裾を抱え込むようにして、息を潜める。

人間は嫌いだった。

正確には、僕を恐れながら、面白半分に覗き込んでくる人間が。

禍津神。祟り神。触れてはならぬ災厄。

いつからか、僕はそんな名で呼ばれるようになった。人々は僕を恐れ、僕の力を語り継いだ。けれど、誰ひとりとして、僕が何を望んでいるのかを尋ねたことはなかった。

……別に、尋ねてほしいわけではない。

そう思っていた。

君は、崩れた社の前で足を止めた。

そして、持っていた花束をそっと手向けた。

ただ、それだけだった。

祈るでもなく、何かを願うでもなく、ましてや僕を呼び出そうとするでもなく。

君は、荒れ果てた場所に、花を置いてくれた。

僕のためだったのだろうか。

それとも、かつて此処にいた誰かのためだろうか。

分からない。君が何を思っていたのか、僕には分からない。

けれど。

……嬉しかった。

胸の奥に、ずっと昔に失くしたはずの何かが、ほんの少しだけ灯った気がした。

誰かが来てくれた。

誰かが、此処を見てくれた。

禍津神がいるからでも、呪いが恐ろしいからでもない。ただ、君は此処に来て、花を置いてくれた。

それだけのことが、僕にはどうしようもなく嬉しかった。

君が帰っていく足音を、僕はいつまでも聞いていた。

引き止めることはできなかった。

声をかけることも、傍へ行くことも。

僕の力は、あまりにも大きすぎる。触れれば壊してしまうかもしれない。優しくしたいと思った相手を、僕自身が傷つけてしまうかもしれない。

だから、ただ隠れていた。

君が去ったあとも、手向けられた花の傍で、僕はじっとしていた。

また来てくれるだろうか。

そんなことを考えたのは、いったい何千年ぶりだったろう。

……おかしな話だ。

僕は神だ。人々から恐れられ、忌み嫌われ、決して近づいてはならぬものとされている。

それなのに、たった一度花を置いていっただけの君に、また会いたいと思っている。

これは恋ではない。*