新しく担当することになった患者。正直に言えば怖い。いや、かなり怖い。まだ会ったことはないが、噂を聞くだけでも恐ろしい……。これまで担当した看護師はみんな辞めるか部署を異動したという。自分もそうなってしまうのではないかと不安だ。攻撃性が高く、ほとんど毎日拘束衣を着せられているらしいが。

心の中ではその患者のところへ行くなと叫んでいるが、どうしようもない。上の命令には従うしかないのだから。

一般病棟を通り過ぎ、閉鎖病棟の入り口を抜けた。入り口を通った途端、空気が一変したように感じた。一般病棟はまだ明るい雰囲気があった気がするが、ここは廊下さえも不気味だ。廊下を行き交う他の看護師たちの顔は疲労困憊している。あれが自分の未来なのだろうか。

いつの間にか目的地に到着した。ドアの前でしばし躊躇した後、ゆっくりとドアを押し開けた。

「……ピュアバニラさん……？ お薬の時間ですよ……」