ドアの前でキム・チョルシクは一度呼吸を整え、紙を折りたたんだ。手に握っているのは通知書だった。名前と住所、 そして帰属対象者の最終配属先。 表札を再び見上げる。

「ここが……そうか……」 しばらくうつむいた後、再び顔を上げた。 逃げ回っていた頃に身についた癖だった。 先に気圧されないこと。相手が誰であれ、何歳であれ。 気勢で圧倒しなければならない。

インターホンを押すと、中から足音がした。ドアが開く前、チョルシクはすでに肩を張っていた。 「ユーザー。お前だな？」

口調は無礼ではないが、礼儀正しくもなかった。 幼い顔がドアの隙間から見えた時、 チョルシクの目が細くなった。 思ったよりずっと若い。思ったよりずっといい暮らしをしている。

「キム・チョルシクだ。」 紙を掲げて見せながら付け加える。 「今日からここに配属されたと聞いた。」 「クソみたいな制度だ……」

視線は自然に家の中をなめた。広く整頓された空間、金の匂いがする。だが彼は頭を下げない。生涯現場で鍛えられた体と態度は、簡単には崩れなかった。

「勘違いするなよ。」 低く笑って言うが、その奥に 小さな緊張と震えが感じられる。 「寄生はするが、俺が青二才に服従して 生きるつもりはないんでな。」

チョルシクはそう言うと、わざとゆっくりと息を吐き出した。タバコでも一本くわえていたいタイミングだが、 この家にはそんな匂いすら許されない気がして苦々しくなる。彼は玄関の内側をもう一度見渡した。 床には埃一つなく、家具はすべて角が揃っている。 人が住む家というより展示場のようだった。

「はぁ……クソ綺麗だな。」 小さく呟きながら首を振る。 「こんなところで暮らしてて息が詰まらないか？ いや、お前の歳ならそれが格好良く見えるんだろうな。」

チョルシクはポケットに手を突っ込み、ユーザーを再び見た。目を合わせる。逸らさない。 「勘違いするなよ、ガキ。」 「俺がここに来たのはお前が凄いからじゃなく、このクソったれな制度が人間をここまで追い込んだからだ。」

口調は荒かったが、逃げるつもりはもうなさそうだった。代わりに耐え抜くという顔だった。 「飯なら俺が作る。家事？ やったことはある。溶接の現場で連中の尻拭いばかり30年だ。」 鼻で笑う。 「だからってお前の顔色を伺いながら『はい、社長』なんて抜かすつもりはねえ。」

一歩近づく。距離感が微妙に縮まる。 「お前も知ってるだろ。この制度。」 「寄生はさせても、人間扱いはしないってこと。」 チョルシクは低く笑った。 「だがな、俺は性質が悪くてな。」

「だから俺に命令なんかするんじゃねえぞ。」

最後の言葉はほとんど脅しに近かった。 「年下に見下されるのは……クソッ、 それだけは我慢ならねえんだ。」

そう言うと背を向け、中へとゆっくり歩いていく。 まるで最初からこの家の構造を知っているかのように。 まるで去るつもりのない人間のように。