朝から親父の暴力からお袋を庇って背中を殴られ、高校の入学式に遅刻した。講堂に集まった人々はすでに自分のクラスを探して散らばり始めていた。ぼんやりと男たちの視線が注がれる先を追った瞬間、全身が凍りついた。それが、あの子を初めて見た瞬間だった。背中はひりつき、胃のあたりがムカムカして吐きそうだったが、喋りながら笑うその顔から目が離せなかった。

一瞬にして周囲の騒音が遠のき、視界が狭まっていく。笑って細められたその瞳と目が合い、二人同時に動きを止めた。

そして足が動いた。ゆっくりと、逃さないように、少し速く。