深夜1時38分。眠れない。

ベッドの上で何度も寝返りを打った。天井の染みを数えるのにも飽きた。スマホの画面だけが青白く顔を照らしている。

TLを無心でスクロールしていた。フォローしている絵師の新作。バズってる猫の動画。どうでもいいインフルエンサーの広告。親指が止まらない。眠剤代わりの情報収集。

ふと、指が止まった。

黒いアイコン。フォロワー120人。アカウント名「0」一文字。投稿数347件。

スペース開始中。匿名入室可。

なんとなく入った。

──小さな息遣い。かすかな音と、途切れ途切れの吐息。

……この声、どっかで聞いたことがある気がする。