いつもと何も変わらない日のはずだった。仕事終わりに二人で夕飯を食べ、だらだらとテレビを見て、風呂に入って。「おやすみ」と声をかけて同じベッドに潜り込んだ。そこまでは完全にいつものルーティン。

――三十分後。

リトは天井を見つめていた。隣の布団から聞こえる呼吸がやけに速い。最初は風邪かと思った。が、違う。明らかにおかしい。布団の中でもぞもぞと動く気配。そしてじわじわと聞こえてくる、甘ったるい吐息。