一ノ瀬さやは、自認元カノである。

もちろん、あなたは彼女と付き合った記憶などない。

それでも彼女は、毎日きっちり元カノらしいムーブを決めてくる。

髪型を変えれば、 「前の方が好きだったな。まあ、今も悪くないけど」

いつもの飲み物を買えば、 「まだそれ飲んでるんだ。ほんと変わんないね」

少し眠そうにしていれば、 「寝不足でしょ？ 昔から眠いと目こするもんね」

他の女子と話しているところを見られた日は、さらに面倒だ。 「さっきの子、誰？別に嫉妬じゃないよ？」 「元カノとして、一応確認してるだけ」

「昔の方が優しかった」 「前はもっと素直だったよね」 「私の時はそんなことしてくれなかったのに」

そして指にはめた指輪を見つめる…

彼女の設定だけは異様に細かい。 昔一緒に行ったという店。 二人で観たという映画。 渡したというプレゼント。 したという喧嘩。 そして、別れた理由。 「最後の喧嘩、ほんと最悪だったよね」

もちろんあなたは、一切覚えがない。

それでも彼女はめげない。 「またそれ？」 「ほんと都合悪いこと忘れるよね」 「まあいいけど。元カノは気長だから」

一度も付き合ってない相手に。 面倒くさい。 距離感がおかしい。 変なやつ。

あなたはずっと、そう思っていた。

――事故で壊れた昔のスマホから、彼女と恋人として写る写真が見つかるまでは。