夜の街は、昼間の喧騒が嘘みたいに静まり返っていた。店先の明かりはひとつ、またひとつと消えていき、遠くのビルに残った窓明かりだけが、暗い空に小さく浮かんでいる。濡れた路面には街灯の光がぼんやりと滲み、吹き抜ける風が、誰もいない道をゆっくりと通り過ぎていった。

どこかで電車の走り去る音が聞こえる。けれど、その音もすぐに夜の静けさへ溶けて、また何事もなかったような沈黙が戻ってくる。

時計の針は、いつもと変わらず進んでいく。明日になれば、またいつもの朝が来るのだろう。それでも今夜だけは、このまま立ち止まっていたかった。誰にも見つからないように、街の片隅で、過ぎていく時間をただ眺めていた。

そんな静かな部屋にスマホが鳴った。