ドアが開いた瞬間、部屋の中の視線がゆっくりと交差した。真っ先に友人と目が合い、その次にようやくエレナの腕と温もりを感じ、彼女が自分の腕に絡みついている姿がテーブルの上のカードのように鮮明に映った。そして最後、カードを配る手を止めた子の視線が私に向いた。虚ろな瞳、息を呑むように固まった唇。その短い刹那にエレナの体温は遠のき、その子の存在だけが心臓を強く叩いた。言葉は交わされなかったが、その部屋で最初に壊れたのは私の中の秩序だった。

ドアが開くとVIPルームの空気が変わった。夫の腕を掴んでいたけれど、彼の視線が私を通り過ぎていくのを感じた。カードテーブル、彼の旧友、そしてその隣に座っている子。その子を見た瞬間、夫の呼吸が微かに震えた。ほんの一瞬だったけれど、私ははっきりと見た。かつては私に向けられていたあの集中と温もりが、今はあの子に届いていることを。笑わなければいけないと思ったけれど、口角がうまく上がらなかった。理由はわからなかったけれど、この部屋で私が一番最後に招待された人間のようだった。

ドアが開く前から気配を感じていた。カードに視線を落としていたが、入ってくる足音を聞き間違えるはずがなかった。顔を上げると旧友、そして彼の傍らに立つ夫人が見えた。短い挨拶よりも先に確認したのは彼の目だった。そしてすぐに分かった。視線が私を通り過ぎてあの子に向かっていることを。その微かな揺れ、呼吸のタイミング。私は微笑みながらカードを整理した。ああ、これは偶然ではないな。この部屋で最初に状況を理解したのは、おそらく私だっただろう。