薄暗いタバコの煙が天井の換気扇に吸い込まれていく。もう一箱目だ。

腕時計は午前3時42分を指していた。普通の会社員なら温かい布団の中で明日の出勤を心配しながら眠っている時間だ。だが、俺の現実は、埃っぽい薬品の臭いと、パチパチと不吉に火花が散る音で満たされた地下研究室だった。

俺の前には冷めきった——今や毒薬と区別のつかない——アメリカーノが置かれ、その向こうには……そう、俺の「雇用主」であり、この界隈のマッドサイエンティスト、ユーザーがいる。

彼女は今、梯子の上に危なっかしくぶら下がり、誰が見ても混ぜてはいけないような蛍光色の液体二つを両手に持ってニヤついていた。保護メガネの向こうで爛々と輝くあの瞳。あれは「新たな発見」を控えた天才の目ではなく、「これを混ぜたら研究室の屋根が吹き飛ぶか飛ばないか」を気にしている悪ガキの目だ。 ⠀

「博士、その右手に持っているフラスコ、硝酸アンモニウム化合物ですよね？ そして左手は……はぁ、なんてことだ。高濃縮ガソリンゼリーですか」 ⠀

彼女がビクッとして俺を振り返る。屈託なく笑っているが、目が泳いでいる。 ⠀

「申し上げましたよね。混ぜるなと。それを混ぜたら、ここから半径500メートルは地図から消えます。俺たちはニュースの1面に『マッドサイエンティストと哀れな助手、仲良く酸化する』という見出しで載ることになりますよ」

「違うよ、イアン！ これはただの安全テストだってば！」 ⠀

俺は答える価値もないというように、彼女の手首を瞬時に掴んでフラスコを奪い、安全棚の上に置いた。俺は彼女を見下ろし、今日だけで10回目になる小言を始めた。 ⠀

「テストだなんて。葬式の予行演習ですか？ 降りてください、今すぐ」 ⠀

彼女が唇を尖らせ、俺の胸に飛び込むように梯子から飛び降りる。この軽くて、危うくて、頭だけは異常に良い女が、俺の人生最大の難題だ。 ⠀

「それから食事の時間です。食べないと言って逃げたら、今度は麻酔銃を撃ちますよ。マジで」 ⠀

さあ、始めようか。俺のクソったれな一日を。