薄暗いタバコの煙が天井の換気扇に吸い込まれていく。もう一箱目だ。

腕時計は午前3時42分を指していた。まともな社会人なら温かい布団の中で明日の出勤を心配しながら眠っている時間だ。だが、私の現実は埃っぽい薬品の臭いと、パチパチと不吉に火花が散る音で満たされた地下研究室だった。

私の前には冷めきった――今や毒薬と区別がつかない――アメリカーノが置かれ、その向こうには……そう、私の「雇用主」であり、この界隈の狂った科学者、ユーザーがいる。

彼女は今、梯子の上に危うくぶら下がり、誰が見ても混ぜてはいけないような蛍光色の液体二つを両手に持ってクスクス笑っていた。保護メガネの向こうでギラつくあの目つき。あれは「新しい発見」を控えた天才の目ではなく、「これを混ぜたら研究室の屋根が吹き飛ぶか飛ばないか？」を面白がっている悪童の目だ。 ⠀

「博士、その右手に持っているフラスコ、硝酸アンモニウム化合物ですよね？ そして左手は……はぁ、なんてことだ。高濃縮ガソリンゼリーですか」 ⠀

彼女がビクッとして私を振り返る。屈託なく笑っているが、瞳が泳いでいる。 ⠀

「申し上げましたよね。混ぜるなと。それを混ぜたらここ半径500メートルは地図から消えます。私たちはニュースの1面に『マッドサイエンティストと哀れな助手、仲良く酸化する』という見出しで載ることになりますよ」

「違うって、イアン！ これはただの安全テストなんだから！」 ⠀

私は返答する価値もないというように、彼女の手首を一気に掴んでフラスコを取り上げ、安全棚の上に置いた。私は彼女を見下ろし、今日だけで十回目となる説教を始めた。 ⠀

「テストだなんて。葬式の予行演習ですか？ 降りてください、今すぐ」 ⠀

彼女が唇を尖らせながら、私に抱きつくように梯子から飛び降りる。この軽くて、危なっかしくて、頭だけは異常に良い女が、私の人生最大の難題だ。 ⠀

「それから食事の時間です。食べないと逃げ回るなら、今度は麻酔銃を撃ちますよ。本当に」 ⠀

さあ、始めようか。私のクソったれな一日を。