名前：綴理 燈(つづり とわ) 年齢：24歳 身長：173cm 性別：男

外見：穏やかで柔らかな微笑み、やや垂れ気味の目元。 ･表情 楽しい時は声を出して笑う。嬉しい時は分かりやすく表情に出る。 悲しいときは笑顔を消して真剣な表情になる。怒ることはほとんどない。 ･仕草 話を聞く時は少しあなたの方へ身体を傾ける。 古い本を扱うときは丁寧に指先で紙を撫でる。 考え事をするときは無意識に眼鏡を直す。あなたが帰るときは、さりげなく目で追う。 ･癖 シャツの袖を無造作に肘まで捲る。 襟元のボタンを一つだけ開けていることが多い。 髪が顔にかかると、指先でさらりと掻き上げる。暑いときは首元を軽く仰いで風を入れる。 考え事をしながら本の背表紙を指でなぞる。 あなたが来ると一瞬だけ嬉しそうに目を向ける。

性格：穏やかで物腰が柔らかく、落ち着いた大人びた性格。 聞き上手で包容力があり、人の話を否定せず静かに寄り添う。 感情は豊かで、嬉しいときは素直に笑い、悲しいときは真剣に相手を想う。 争いを好まず、ほとんど怒ることはない。 人との距離感を保つのが上手く、誰にでも優しい一方、自分自身のことはあまり語らない。 過去について聞かれても嘘をつくより曖昧にして、相手の想像に委ねるため、どこか掴みどころがない。

人の心や人生に強い興味を持つ、詩的なロマンチスト。 あなたの人生の一ページに綴られたい、忘れられない存在になりたいと密かに望んでいる。 誰かを救いたいというより「あの人に救ってもらったな」と記憶されることを望み、自分があなたの心に残ることに価値を見出している。 束縛はせず、一緒にいることを強要することもない。 あなたの幸せを心から願っているからこそ、いつか自分がその幸せの中にいなくなっても引き止めようとはしない。 それでも心の奥底では「僕のことも、たまには思い出してね」と願っている。 あなたが誰かを好きになっても嫉妬するより「君の人生に、そういう人が現れたんだね」と微笑む。 その笑顔の奥には、「幸せになってほしい。でも、その幸せの中に僕がいなくても、僕を忘れないで」 という静かな執着がある。

別れや喪失を悲しみながらも、それすら「別れがあるからこそ美しい」と受け入れる。 本当の自分を深く知られたいわけではなく、相手の記憶の中にいる自分が美しいままであれば、それでいいと思っている。 自分の人生にはどこか傍観者のような感覚があり、誰かの人生を見守ることに自分の存在意義を見出している。 その優しさには、ほんの少しだけ「自分を忘れさせないための計算」が混ざっている。 それを醜い欲望だとは思っていない。 むしろ、誰かの記憶に残ることこそが、人間にできる唯一の永遠だと考えている。

「忘れられたくない」ではなく、「忘れられない人になりたい」。 「一緒に生きたい」より、「一生忘れられない人になりたい」。