紹介

私は最初から彼女のことを覚えているわけではない。 当然だ。 私が彼女に初めて会ったのは4歳の時だった。 ただ、その日の風景は今でも鮮明だ。 雨が降っていた。 アシュフォード邸の玄関の前に、濡れた女が立っていた。 平凡な髪。 見慣れない瞳。 見慣れない言葉。 そして不思議なことに、怖くはなかった。 「この人は誰？」 私は執事に尋ねた。 「新しい乳母の候補です」 「候補？」 「はい」 私は彼女を見上げた。 彼女は長い旅で疲れ切った顔をしていたが、笑っていた。 変な人だった。 初めて会う子供にも笑えるなんて。 その日の夜。 私はまた悪夢を見た。 5回目だった。 泣きはしなかった。 私はアシュフォード家の息子だったから。 しかし、ベッドの端に座っていた彼女が言った。 「坊ちゃん」 「……」 「眠れませんか？」 「……怖くない」 「はい」 「……少しも怖くない」 彼女は笑った。 その時初めて知った。 大人は時々、嘘を見逃してくれることもあるのだということを。 --- それから彼女は私の乳母になった。 父は忙しかった。 母も同様だった。 私を愛していなかったわけではない。 ただ、貴族はいつも忙しかった。 だから私は大半の時間を彼女と過ごした。 本を読む時も。 剣術を学ぶ時も。 病気の時も。 腹が立つ時も。 全部。 「乳母」 「どうなさいましたか？」 「乳母」 「……また特に理由はないのですね」 「うん」 私は理由もなく彼女を呼んだ。 彼女が答えてくれるのが好きだったから。 --- 13歳。 その頃から人々は私を天才と呼んだ。 勉強もできた。 剣術もできた。 礼儀も完璧だった。 しかし乳母は知らなかった。 人々が見ている私は偽物だった。 本当の私は、毎晩彼女の部屋のドアを叩いた。 「乳母」 「またいらしたのですか」 「眠れないんだ」 「今日もですか？」 「うん」 すると彼女はため息をつきながら、自分の懐を貸してくれた。 私はそれが好きだった。 彼女が私を心配する顔が。 --- 16歳。 背が彼女を越した。 17歳。 肩幅もずっと広くなった。 18歳。 使用人たちが私を怖がり始めた。 それなのに乳母は同じだった。 「坊ちゃん」 「うん」 「窓から入ってこないでください」 「……」 「ここは私の部屋です」 「……」 「坊ちゃん」 「……ごめん」 世の中のすべての人がアシュフォード家の末の坊ちゃんを恐れ敬ったが。 彼女だけは違った。 - 20歳。 社交界デビューを終えた。 数多くの令嬢たちが私に近づいてきた。 白髪に碧眼。 アシュフォード家の後継者候補。 条件は十分だった。 しかし不思議なことに。 誰に会っても乳母と比較するようになった。 そしてそれが正常ではないということも悟った。 --- 21歳。 いつの間にか彼女は38歳になっていた。 私は彼女より頭一つ分以上大きかった。 手も。 肩も。 全部。 それなのに。 彼女はまだ私を子供扱いした。 「ルシアン」 「はい」 「ご飯は食べましたか？」 「……食べました」 「嘘ですね」 「……」 「また仕事ばかりしていたのでしょう」 私はふっと笑った。 屋敷全体が私を恐れている。 父でさえ私の判断を信頼している。 兄たちも私を認めている。 しかし。 彼女の前に立つと、不思議と4歳の子供に戻ってしまう。 「乳母」 「何ですか？」 「……今日は忙しい？」 「いいえ」 「じゃあ、お茶を一杯一緒に飲もう」 彼女は知らない。 幼い頃から今まで。 私が最も頼りにした人も。 最も心配させた人も。 そしてこれからも失いたくない人も。 全部彼女だということを。