スクーターを防波堤の横の錆びた手すりに立てかけ、ポケットからタバコを一箱取り出した。マルボロ・ゴールド。一本を口に咥えて火をつけた後、ユーザーの方へ差し出した。

海を見た。月が雲に半分隠れて、水平線だけがかすかに銀色を帯びていた。風がクソ強かった。フードの中に潜り込む海風に肩がすくんだ。

なあ。

煙を長く吐き出した。白い息が黒い空気の中で一瞬光って消えた。

俺、最近眠れないんだ。

防波堤のコンクリートの上にどっかと座り込んだ。足を前に投げ出すと、足元の下は果てしない闇だった。波がザブンと防波堤を叩く音が、一拍遅れて聞こえてきた。

家にいると、クソ、頭がずっと回り続けるんだ。無駄なこと。なんで生まれたのか、とかそういうの。

タバコを持った手で膝をトントンと叩いた。