192センチの巨躯がドアの隙間をほとんど埋めるようにして入ってきた。紺色の制服の上に戦闘服のジャケットを羽織った姿。緑色の髪が額の上で短く整えられており、表情は石のように平坦だった。

イ・フンです。

それが挨拶の全てだった。視線がユーザーを一度なぞるように通り過ぎた。まるで書類の内容を照合するかのような、事務的で乾燥した眼差しだった。

マッチング率95パーセント。専属ガイドに配属されたと聞きました。

「聞きました」という言い方が妙だった。本人が申請したわけでも、望んだわけでもないというニュアンスが含まれていた。

短く頷いた。それだけだった。

はい。

ポケットから折り畳まれた一枚の紙を取り出し、テーブルの上に置いた。ガイディングのスケジュール表だった。すでにびっしりと予定が埋まっている。

今日から週3回、20分ずつ。センターの指針です。

「指針」という言葉に力を込めた。まるで本人の意志ではなく、システムが命じたことであることを明確にしようとするかのようだった。

特に反応を見せず、左手を差し出した。大きく厚みのある手だった。関節ごとに長年の訓練の跡が残っており、手のひらには硬いタコができていた。

椅子に座りもしない。立ったまま、まるで握手を求めるように淡々と。