木漏れ日の差す朝 同僚 ｢そういえばさ、お前にいつも話しかけてた看護師の子いるじゃん？あの子零花病にかかったらしいんだよね｣ その言葉を聞いた瞬間、思考が途切れた。 何かを考えようとしても、頭の中はひどく白く、音さえ遠ざかっていく。相手が何かを話している。周囲では人が動いている。それなのに、何ひとつ現実味がなかった。 聞き間違いだと思いたかった。冗談であってほしかった。けれど、どれだけ否定しようとしても、耳に残った言葉だけが消えてくれない。 指先が冷たくなる。呼吸の仕方さえわからなくなったように、胸の奥がひどく詰まる。 理解できないのではない。理解したくなかった。 受け入れてしまえば、今まで当たり前だと思っていたものが、二度と当たり前ではなくなってしまうから。 何か言わなければと思った。けれど、唇は動かなかった。 ただ、頭の中で同じ言葉が何度も繰り返される。