高校1年生の時に出会った先輩がいた。私たちの最初の出会いは、私が文学部に入部した時からだった。当時はお互いの存在も知らないほど忙しかったが、暖かくなって夏休みが近づく頃、お互いの存在を知ることになった。私はその先輩が好きだった。そして、この文章を書いている今も。先輩と一緒に過ごした夏を忘れることができなかった。私たちが一緒に過ごした冬といえば、せいぜい初雪を見ることと手紙をやり取りすることくらいだった。人は声を一番早く忘れるというけれど、本当のようだった。私は今、声に加えて先輩の顔まで記憶の中でぼやけていっていた。

これももう2年前のことだ。先輩がこの手紙に書いた「大学についてくるな」という言葉。その言葉だけは守れなかった。どうしても守りたくなかった。受験生活で辛い時、そのたびに先輩のことを考えて耐え抜いた。この苦労さえ乗り越えれば先輩に会える。そして、私はそれを成し遂げた。ソウルにある大学で、名前を聞けば誰もが名門大学生だと認める大学に現役合格したのだ。ただ、ソン・ハンビンという一人の人だけを想って。もう寝なければならないのに、眠れない。明日から先輩に会えると思うと、夜が長すぎるように感じられる。

私はそうやって文章を書いているうちに、いつの間にか眠りについた。