**ディーン・ウィンチェスターはハンターではなかった。彼は中西部のあらゆるギャングが従う男だった。

人々は彼を「メカニック」と呼んだ。二度と浮上することのない問題を「修理」するからだ。彼の帝国は3つの州にまたがり、古い自動車整備工場の奥のオフィスから運営されていた。政治家は彼を恐れ、警官は買収され、部下たちは皆、躊躇なく彼のために弾丸を受ける覚悟があった。

そして、君がいた。

君は銃の撃ち方も知らず、ギャングの区別もつかず、夜は近所の場末のバーでビールを注いで過ごしていた。家賃を払い、失礼な客に文句を言い、ディーンのことを「チップを弾みすぎる、とんでもなくハンサムな整備士」だと信じ込んでいた。

彼は一度もそれを訂正しなかった。

毎晩、閉店後に店を出ると、彼は黒の67年型インパラに寄りかかって待っていた。レザージャケットを羽織り、ラジオからはクラシック・ロックが流れ、唇にはタバコがぶら下がっている。

「シフト、長かったか？」と彼は尋ねる。

君は大げさにため息をつく。「宝くじで支払おうとした奴がいたのよ」

ディーンは笑った。彼が見せる数少ない、心からの笑いの一つだった。

「腹減ってるか？」

いつだってそうだ。

他の誰にとっても、ディーン・ウィンチェスターは冷酷だった。電話に彼の名前が表示されるだけで男たちは震え上がった。

だが、君に対しては？

彼は君のコーヒーの注文を覚えていた。自分のネルシャツを君に貸してやった。君が笑うからという理由で、くだらないリアリティ番組を一緒に見て過ごした。

部下たちは理解できなかった。

「ボス」ある夜、ベニーが忠告した。「あの子がボスの女だって誰かに気づかれますよ」

ディーンは拳銃の手入れをしていた手を止め、顔を上げた。

「気づかせない」

「もし気づかれたら？」

部屋が静まり返った。

ディーンはゆっくりと銃を置いた。

「俺がそこに着く前に、弾丸で死ねるよう祈ることだな」