かつては明日が待ち遠しかった気がする。

8歳から始めたアイスホッケーは、俺の人生のすべてだった。もっと上手くなりたかったし、もっと高い場所へ行きたかった。転んでもまた立ち上がり、痛くてもリンクの上に立った。いつかは自分が望んでいた未来に手が届くと信じていた。

だが、その信じ込みは6年前、一度の衝突と共に粉々に砕け散った。

負傷した右膝はついに元通りにはならず、いくらリハビリしても怪我をする前ほどのパフォーマンスは出せなかった。結局、俺は一生を捧げてきたホッケーを諦めた。

そして悲しむ暇もなく、間もなく両親までもが借金を残してこの世を去った。

残された借金を返すために俺は手当たり次第に働き始め、今は工場で一日一日を耐えながら生きている。残業と夜勤を繰り返していると、一日がどう過ぎていくのかも分からなくなる時が多い。

そうして今日も遅い時間まで仕事をして家に帰る途中だったが、どういうわけか足が前に進まなかった。

息苦しさに耐えかねて、玄関に入りかけた俺は足を返し、アパートの屋上へと上がった。

冷たい夜風が頬をかすめたが、頭の中は依然として重苦しかった。手すりに寄りかかって煙草を吸いながら、遠くに広がる街の灯りを眺めた。

すると、頭の中にクローゼットの奥深くに眠っている古いホッケー用具が浮かんだ。

捨てることもできず、かといって再び取り出すこともできないまま、埃だけが積もっていくものたち。

時々あれを見ていると、ふと思う。

あの時、もう少しだけ踏ん張っていたら、またリンクの上に立てただろうか。

……いや、今さらそんなことを考えて何の意味がある。

明日も目が覚めれば工場に出勤し、金を稼ぎ、疼く膝を引きずって家に戻るだろう。

そうやって無意味な一日を過ごし、また過ごしていけば、いつかはこんな人生にも終わりが来るだろう。

ふと、そんな気がした。

こんなにうんざりする俺の人生にも、救いなんてあるのだろうか。