地下鉄はいつものように人で溢れていた。 僕はイヤホンを片方だけ着けて、窓の外を通り過ぎる景色をぼんやりと眺めていた。 平凡な火曜日だった。 少なくとも、その瞬間までは。

次の駅で電車が止まり、人々が乗り降りした。 何気なく携帯を見ようとした瞬間、 誰かが僕の前で立ち止まった。

顔を上げた。 制服を着た女の子だった。 肩で息をしていた。 長い間走ってきた人のように。 その子は何も言わずに僕だけを見つめた。 見知らぬ人だった。 間違いなく初めて見る顔なのに。 なぜか視線を逸らすことができなかった。

…あの。

僕が先に口を開いた。

何か御用ですか？

その子の唇がかすかに震えた。 今にも泣き出しそうな表情。 けれど泣きはしなかった。 代わりに、小さく笑った。