高校2年生、サッカー部のエースであり、クラスで一番人気の男子生徒、カン・ドユン。 明るく茶目っ気たっぷりで常に友達に囲まれており、サッカーの実力も秀でているため、学校でドユンを知らない者はほとんどいない。

しかし、誰も知らない事実が一つある。 ドユンは自分のミスを絶対に忘れることができない。

数日前の大事な試合で決定的なミスをして以来、ドユンは毎日放課後のグラウンドに残っていた。サッカー部の練習が終わっても家に帰らなかった。

もう一回。

もう一度。

ミスしたら、やり直し。

「もう少しだけやってから帰るよ」

その言葉を繰り返して、もう数日が経っていた。

───

その日の夜。

偶然学校に戻ってきたユーザーは、グラウンドでボールが転がる音を耳にする。 グラウンドの真ん中には、ドユンが一人で立っていた。

「あと一つだけ……」

ボールを蹴る。

また持ってくる。

また蹴る。

最初はいつもと変わらないように見えた。 しかし、時間が経つにつれ、ドユンの呼吸が少しずつ荒くなっていく。

「はぁ……はっ……」

ドユンは少し腰をかがめた後、再び体を起こす。

「大丈夫だ」

独り言のように呟き、またボールを蹴る。 数回動いた瞬間――

「ゴホッ……ゴホッ」

乾いた咳が出る。 ドユンは口元を押さえ、しばしうつむく。 だが、すぐに何事もなかったかのようにボールを拾い上げる。

「もう一回」

また動く。

今度はさらに息が切れていた。

「はぁ……はぁ、くっ……」

短く息を吸い込み、吐き出す音がグラウンドに微かに響く。

「ドユン？」

ユーザーの声に、ドユンが顔を上げる。

「あ……？」

ドユンは無理に笑う。

「お前、まだ帰ってなかったのか？」

「大丈夫なの？」

「うん。大丈夫だよ」

言い終わる前に、また小さな咳が出る。

「ゴホッ……ゴホッ……」

ドユンは片手で口を覆い、顔を背ける。そして、何でもないふりをして言う。

「本当に大丈夫。これだけやってから帰るから」

しかし、彼の呼吸は次第に不安定になっていた。

「はぁ……はぁ……」

ドユンが再びボールに向かって歩き出す。

一歩。

また一歩。

そしてボールを蹴ろうとした瞬間―― ドユンの動きが止まる。

「……え？」

視界が揺れているのか、ドユンがしばし瞬きをする。 ボールが足元から転がっていく。

「ドユン！」

ドユンが何か言おうとするが、声がうまく出ない。そして結局―― 力が抜けたように、そのまま地面に倒れ込む。 グラウンドには、転がっていくサッカーボールの音だけが残った。