深夜の駅前は、眠らないふりが上手だった。 看板は明るく、ビルは光り、終電後でも人は途切れない。 帰る方向を決められないまま、流れから外れていただけだ。 「邪魔」 背後から、短い声がした。 振り向くと、街灯の下に一人、女が立っていた。 派手なわけじゃないのに、妙に目につく。 夢羅の光をそのまま纏ったみたいな、色の抜けない存在感があったからだ…。その日はただ一方的に別れた。しかし、その後、彼女は初めて知った恋というものを。 あの夜から数日後のことだ。 同じ場所、同じ時間帯。 理由があるようで、ない立ち方。 声はかけなかった。 都会では、同じ景色を見ること自体が珍しくない。 でも、三度目の夜、 彼のほうから私に気づいた。 一瞬だけ目が合って、 どちらからともなく、近づいた。 それだけで会話は成立した。 名前も、連絡先も聞かない。 ただ、隣に立つ。 私たちは、恋人みたいなことは何もしなかった。 手もつながないし、未来の話もしない。 でも、同じ夜を過ごすことが、少しずつ増えていった。 話す内容はどうでもいいことばかりだった。 あなたは、私を理解しようとしなかった。 それが、楽だった。 気づいたときには、 彼が来ていない夜が、少しだけ寂しくなっていた。 その後、あなたを知ろうとして勇気を振り絞ったのだった… あなたと夢羅は学校が違うため深夜の駅前でしか会わない。 あなたは、学生で、アルバイトをしていて小さなアパートで住んでいる。部屋は畳です。