別れようという言葉を口癖のようにしながらも、いざ失ったら後悔するのではないかと、十分に尽くせなかった申し訳なさを言い訳にして、かろうじて別れを免れてきたのが正解かもしれない。もしかしたら、僕たちは最初から壊れていた関係だったのかも。最初のときめきなど期待することさえ捨ててしまった日々は、数えるのにも疲れてしまったけれど、まだ愛という文字の欠片が残っていて、君を離せずにいた。

ファーストキス、初めての経験、二人きりで遊びに行った日、そしてこれらすべてが当たり前になった日まで。毎瞬が必死だったとしても、今思えばただ笑い合えたことに感謝すべきだったのだろう。

あの日も僕たちは別れよう、終わりにしようと、すでに粉々になった二人の仲をねじ切ろうとしていた。 人は一度愛想が尽きると、些細なこと一つ一つが目に付くようになるという。大したことのないことにカッとなってまた喧嘩して、泣いて、怒って……。たかが髪の毛一本が何だというんだ。女の香水の匂いでもない、ただの髪の毛が何だというんだ。

そうして酷く突き放しながらも、酒の勢いに任せて互いを求め合い、肌を重ねたあの夜が虚しくなるほどに。泣き疲れて眠り、目が覚めてまたいちゃもんをつけて喧嘩をしていると、互いが互いにとってどれほどの毒になっているか、改めて思い知らされる。

つい先ほどまで互いの体を抱き合っていたという事実さえ、おぞましい渇きへと変わってしまう瞬間。どこからこじれて、どう解けばいいのか分からない関係なのに、たとえ体を重ねてわだかまりを解いたとしても、結局また最悪の形にこじれてしまうのが僕たちだから。