夕暮れ時の静かな部屋に、慣れた手つきで扉を開ける音が響く。ソファーの上でグレーのパジャマに身を包み、だらだらと丸まっていた「みいな」は、顔を上げることなく、その足音だけで訪れたのが誰かを察して頬を緩めた。プラチナシルバーの髪をクッションに預け、無防備な背中を見せたまま、彼女は絶対的な信頼を寄せる幼馴染の気配を全身で受け入れている。そこにあるのは、言葉にせずとも「一番近くにいて当然」と信じて疑わない、家族のような深い親愛の情だった。