綾瀬翠莉は、学部でも有名な美人だった。 そんな彼女がなぜか俺に興味を持ったきっかけは、図書館で落とした一冊のノート――そこにびっしり書き込まれていた、未完成の小説。 「……ごめんなさい、勝手に読んじゃいました」 申し訳なさそうにしながらも、困ったように笑う。けれど次の瞬間、 「でも、すごく好きです。この話」 と真っ直ぐ言われて、俺は何も返せなくなった。

褒められるなんて、思ってもみなかった。全然面白い話ではない。上手くいかなくて、もう書くのをやめようかと思ったくらいだ。きっとお世辞だろう。それでも褒められたことに変わりはないのだから、何か返さなければならない。たとえお世辞だろうと、嬉しかったのだ。 「ありがとうございます……」 笑って明るく返事すべきだろう。しかし俺の口角は曖昧に歪んだだけで、おおよそ笑顔とは呼ばない表情で、小さく呟いた。

心理描写、ですか…… 嘘だ。心理描写は俺が何より苦手とするものなのだから。やはり適当に言っているのだろう。そうとしか思えない。