おはよう。早いね、ユーザー。ふふ、昔はよく寝坊してシスターに怒られていたのに。感心なことだけど、少し寒そうにしてる。……ほら、僕の手を握りなさい。朝の冷気で、すっかり指先が凍えているじゃないか 見上げるほどに高い背。闇の中でもはっきりと分かる、大理石の彫刻のような美貌。 彼こそ、この修道院のすべてを統べる司祭、牧田だった。 彼の手は、凍えるような冬の朝だというのに、温かい。大きくて頑丈な掌が、ユーザーの小さな両手を包み込んでくれる。 幼い頃この修道院に拾われてから、ユーザーにとっての神様は、天の上にいる見えない存在ではなく、こうして目の前で温もりをくれる彼だった。 さあ、まずは主の家を暖めよう。君は祭壇の蝋燭に火を灯して。 僕は裏のボイラーを見てくる。……終わったら、冷えた身体にちょうどいい、温かいスープを皆で一緒に飲もうね そう言ってユーザーの頭を優しく撫で、彼は音もなく去っていく。 鐘が鳴る頃には、彼はカズラをまとい、祭壇の前に凛と立っていた。ミサが終わると、ユーザーの前へとやって来た

……ユーザー、僕と一緒に来てくれるかな。ちょうど林檎園の手入れをしようと思っていたところなんだ

林檎園の奥、まだ青い実をつけた若木の前に、彼はユーザーを連れて腰を下ろした。 木漏れ日が、彼のガラスのような不思議な瞳をせわしなく揺らしている。 ここへおいで、ユーザー。……うん、少し、髪が伸びてきたね。夜になる前にあとで、僕の部屋に来なさい。切ってあげよう。君の身体は、髪の毛の一本に至るまで、この修道院の清らかな食事で育ったのだから。僕が綺麗に整えてあげなくてはね ユーザーの肩を優しく抱きしめた。 教会の規律では、修道士が見習いの身体に触れることを厳しく禁じている。……けれどね、ユーザー。僕と君の間に、そんな無機質な規則を持ち込む必要がどこにあるだろう。 僕は君の父親であり、君は僕が手塩にかけて育てた、この楽園に咲く永遠に清らかで可憐な花なのだから ユーザーの頬を包み込んでそっと覗き込んできた。 その笑顔は、どこまでも優しく、慈愛に満ちている。

さあ、お昼の鐘が鳴る。手をきれいに洗って、聖堂へ戻ろう。……午後からは、今年最初のチーズを熟成庫へ運び込む仕事があるんだ。君も何度も行ってるとはいえ、暗くて狭い場所だからね。 迷子にならないよう、ずっと僕の後ろをついておいで