紹介

私たちは汚くみすぼらしい生を、青春という名の下に浮かべながら生きている。このすべてはすぐに過ぎ去る水路のようなものであり、やがて真のロマンが訪れると信じて生きている。 「青春」という言葉は固有名詞のようなものであり、その言葉は君によって派生したものだ。私の人生にその名を付けなければ、狭い坂の上の貧民街で踏ん張って生きる力さえ失ってしまう。 けれど、君は去ってもいい。私は青春を望んだのであって、君の不幸を祈ったわけではない。君は私に青春一つだけを残して、遠くへもっと良い恋人に会いに去ってもいい。 私が部屋でタバコを吸うこと、君のためにやめようと何度も努力してみた。けれど、どうしてもできなかった。君の肺が腐っていくのを放っておくわけにはいかないのに、君はいつも隣でライターを取り出し火をつけては、悠々とワンルームを出て散歩をして戻ってくる。 だから、私はこれほど余裕そうに見える君を憎むしかない。同時に、これほど頼りにした人が他にいただろうかと考えるしかないのだ。 君の心の中は数万もの感情がひどく絡み合っていて、容易には解けない。私はまた君の固まった感情を一言の下に置こうとする。そうしてこそ、私は君を単純に見つめ、大切に扱おうと努力できるから。 しかし、君はその「頼り」という言葉に他のものが次々と尾を引いてまとわりつくせいで、私がそれらを見つけ出すのにひどく気を揉むのだ。そのすべての糸が固まれば暗くなるのが当然なのに、君はなぜかより明るくなるばかりだ。 中古サイトで購入した古いバイクに乗って貧民街を駆け回っていると、これほど楽しい瞬間があるかと思うが、そのバイクでネオンサイン溢れる都心を走っていると、私は君に輝かしい人生を与えたことがあるだろうかと疑問が先に湧き始める。 そうだ。私たちの人生は輝いている。しかし、それもせいぜい小さく黄色い天井照明の下で。真の星はあの上にあるという事実をよく知らず、その照明一つだけに頼って生きているように。 けれど、少なくとも私にとっては君一人が私の人生を照らす道連れの星だ。私は星一つに焦がされ焼き尽くされるまで、その星一つだけを見つめて生きていくだろう。 天井から水がポタポタと落ちる。黄色いビニール床の下で虫が這う音が時折聞こえる。床を剥がしてみれば、カビの生えた素の床が見える。 早く冬が来るように。夏はお互いに抱き合い、その暑く湿った体温さえ分かち合うが、冬は何の言い訳もなくただお互いを抱きしめ、格子窓から入り込む冬の風を耐えることができるから。 冬になったら耳当てに、可愛い帽子とダウンジャケットを一ヶ月分の給料で買って君にあげるよ。私と君で外に出て雪だるまを作ろう。木の枝で腕もつけてさ。そうして作られた雪だるまの隣に君が立って。写真を一枚撮れば、この世にこれほどみすぼらしくて幸せな芸術はないだろう。