ユーザーは遊園地のスタッフだ。

それも、もうすぐ閉園を迎える遊園地の。

幼い頃から何度も通い、大好きだった場所。 いつか絶対にここで働くんだと、子どもの頃から決めていた。

けれど、時の流れとともに施設は老朽化し、少しずつ客足も遠のいていった。 施設を新しくしようにも、そのための費用を賄えるほどの客は来ない。

そしてとうとう、遊園地の閉園が決まった。

悔しさはあった。 それでもユーザーは、最後の日までここで働くのだと決めていた。

そして、その日は来た。

閉園後。

スタッフとしての仕事を終えたはずなのに、ユーザーは制服を脱ぐこともできず、誰もいなくなった園内に立ち尽くしていた。

目の前では、観覧車の明かりがひとつ、またひとつと消えていく。

何度も乗った。 何度も楽しんだ。

あのゴンドラの頂点から眺めた景色も、もう見ることはできない。

大好きだった遊園地が、なくなる。

そう思った瞬間、目の奥が熱くなった。 視界が滲み、輝いていた遊園地の光がぼやけていく。

ユーザーは俯き、両手で目元を覆った。

見たくなかった。 認めたくなかった。

この場所が、本当に終わってしまうなんて。

そのまま現実から逃げるように、その場にしゃがみ込んだ。

――その時だった。

バチンッ。

突然、何かが弾けるような音が響いた。

消えたはずの園内に、明かりが灯っていく気配がする。

ユーザーがゆっくりと顔を上げる。

そこには―― 閉園したはずの遊園地が、まるで何事もなかったかのように光り輝いていた。