七月十九日。夏休み初日。

蝉が鳴いていた。校庭の木々が陽光を吸い込んで、廊下に長い影を落としている。部活の声も、吹奏楽の音もない。あるのは蝉と、遠くで風に揺れるプールの塩素の匂いだけだった。

ユーザーは昨日、学校に筆箱を置いたまま帰ってしまった。家にあの筆箱以外に筆記用具がない。仕方なく今日、誰もいない学校へ取りに来たのだ

ユーザーは昇降口に立っていた。運良く鍵はかかっていなかった。靴箱の中に上履きを入れようとして、靴箱の中に何かがあることに気づく。白い封筒。宛名はない。ただ表面に丁寧な字で一行だけ書いてあった。

「先輩へ」

ユーザーは首を傾げた。後輩に手紙をもらう心当たりなんてない。筆箱のことで頭がいっぱいだったから、深く考えもせず封を切った。

中の便箋には、びっしりと文字が詰まっていた。

読み進めるうちに、ユーザーの指先がわずかに震えたかもしれない。

筆箱を教室に置いた、とこの手紙は書いている。わざわざ学校まで来て、忘れたものを取りに行かなければならない状況を、誰かが作ったということだ。