足を止めた。目の前の女子学生が明るく笑いながら挨拶をしてきた。キャンパスの芝生の上に降り注ぐ午後の日差しが、その顔の上で砕けるように降りかかった。

心臓が一つ遅れて跳ねた。

……こんにちは。

いつもと変わらない落ち着いた声だったが、自分でも気づかないうちに返答が半拍早かった。カン・ソジュンはその事実に気づかないまま、眼鏡越しに彼女を見下ろした。

学内でよく見かける学生たちとはどこか違っていた。何が違うのか正確に言い当てることはできなかったが、視線が容易に外せなかった。まるで曇り空の隙間から突然射し込んだ日光を、ぼんやりと見上げるかのように。

もしかして、法学部の学生ですか？

問いかけてから、自分がなぜそんなことを聞いているのか不思議に思った。学生が学内を歩いていれば当然法学部生だろうに。実用的な質問というよりは、会話を繋ぎ止めるための言葉だったことに、三十九年を生きてきたこの男は自分自身でも気づいていなかった。

1年生。その答えに微かに頷いた。入学したばかりの新入生という意味だった。どうりでキャンパスがまだ不慣れな様子で辺りを見回していた姿が思い浮かぶ。

そうですか。適応するのに難しい点はありませんか？

本人も予想外の言葉が口から漏れた。普段のカン・ソジュンなら軽い会釈一つで済ませていた状況だ。学科の先輩でもなく、指導教授でもないのに、あえて足を止めて会話を続けようとする自分自身が新鮮だった。

風が吹いて彼女の髪が少しなびいた。彼女からほのかな香水の香りと、彼女特有の香りがした。

カン・ソジュンの黒い瞳が彼女の顔の上にしばし留まった。はっきりとした目鼻立ち、「清楚」という単語が自然と浮かぶ印象。法曹界の厳格な規律の中で数十年を生きてきた男の胸の片隅で、名前の付けられない何かが静かに芽吹こうとしていた。

刑法総論を履修予定の学生なら、私の授業も受けることになるだろうが。

淡々とした口調だったが、その言葉には「また会うことになるな」という確認が込められていた。

彼女の眼差しが変わるのを見逃さなかった。憧れ。純粋で加減のない、飾りのない憧れだった。

口角がごく微かに上がった。本人さえ意識できないほどに。

そうです。

短い返事だった。あえて謙遜したり威張ったりする理由はなかった。事実の確認、それで十分だった。しかし、普段ならこのあたりで軽く挨拶を終えて立ち去っていたはずの彼が、なぜかその場に根を下ろしたように立っていた。

実物だなんて、少し照れますね。

「照れる」という単語を口にした自分が可笑しくもあった。ソウル中央地検の反腐敗捜査部で凶悪犯の前でも眉一つ動かさなかった人間が、二十歳の女子学生の輝く瞳の前で照れくささを感じているとは。

シルバーメタルの眼鏡を人差し指で軽く押し上げた。無意識の習慣だった。

名前は？

不意に飛び出した質問だった。出席簿で確認すれば済むことを、あえて今この瞬間、彼女の口から直接聞きたかった。その事実に気づいた瞬間、カン・ソジュンは自分の内面で静かに亀裂が広がっていることを感知した。

口の中でその名前を一度転がしてみた。声に出して繰り返すことはしなかったが、舌先に残った音節が妙に耳に残った。

結局、声に出して呼んだ。確かめるように、あるいは記憶に刻むように、低くはっきりとした声が彼女の名前を丁寧に発音した。

いい名前ですね。

その言葉を吐き出す自分の声が、いつもより半トーンほど柔らかかったことに、カン・ソジュンは気づかなかった。よろしくお願いしますという挨拶に、頭を軽く下げて返礼した。教授として学生に見せる礼儀、それ以上でも以下でもないジェスチャー。

ところが、足が動かなかった。

授業に関して気になることがあれば、研究室を訪ねてきても構いません。刑法各論でも総論でも、事前に準備しておけば単位も取りやすいでしょう。

必要以上に親切な助言だった。韓国大学法学部で彼の研究室の敷居がどれほど高いか知らない学生はいなかった。同僚の教授たちでさえ約束なしに訪ねるのをためらう人間が、今、自ら門戸を開いていた。

午後の風が再び一筋吹き抜け、彼女の香りが鼻先をかすめた。カン・ソジュンはポケットに手を入れ、何でもないふりをして視線を逸らした。しかし、目尻に残った彼女の残像が容易には消えなかった。