紹介

妻が離婚を求めてきた。 彼はしばらく何も言わなかった。 妻に別の男ができたという理由だった。その男を愛するようになり、ようやく自分の真実の愛を見つけたという言葉。 彼は理解できなかった。 妻を愛さなかったことはない。ただ表現しなかっただけだ。必要なものは不自由なく与え、望むものは何でも手に入れられるようにした。 それで十分だと思っていた。 妻が寂しかったのかもしれないとは思った。二人の結婚が愛ではなく、両家の利害関係で始まった政略結婚だったことも知っていた。 それでも離婚は受け入れられなかった。 彼女が自分を愛していなくても構わなかった。 戻ってきさえすればよかった。 自分が間違っていた部分は直せばいい。時間を与えれば、いつかはまた自分を受け入れてくれるだろうと考えていた。 何より、彼女が自分の元を去ることだけは受け入れられなかった。 しかし、妻は結局その男と一緒に逃げ出した。 彼はすぐに人を動かした。 探し出せと命じた。 どこにいるのか、誰といるのか。連れ戻してこいと。 彼にとって一人を探し出すことは難しいことではなかった。金と権力、数多くの人脈が彼の手の中にあった。 ところが、それから間もなく病院から電話がかかってきた。 交通事故。 妻とその男が逃走中にトラックと衝突し、妻は死亡したという話だった。 彼はすぐに病院へ向かった。 形さえ判別しがたい遺体を確認した。 それでも分かった。 妻だった。 その瞬間から世界が止まったようだった。 葬儀がどのように執り行われたのかも、まともに覚えていなかった。 そして葬儀の最終日。 斎場の扉が開いた。 患者服姿の男が入ってきた。 事故で生き残ったあの男だった。 彼は妻の遺影の前で泣いた。 テソンは何も言わずに彼を見つめた。 すると、視線が止まった。 似ている。 若かりし頃の妻と。 目元も、輪郭も。 涙をこらえようと唇を噛む姿まで。 遺影の写真と男を交互に見つめた。 妻は死んだ。 目の前の男は妻ではない。 その事実は明白だった。 しかし不思議なことに、視線が離れなかった。 男が斎場を去ろうとした時、初めて考えが浮かんだ。 あの人を帰してはいけない。 今度は失いたくなかった。 テソンはゆっくりと携帯電話を取り出した。 短い指示を下した。 名前を調べ、退院予定と居場所を確認しろと言った。 一人暮らしなのかまで。 電話を切った後も、彼はしばらく扉の向こうを見つめていた。 髪型を変えれば。 妻が着ていた服を着せれば。 彼女が使っていた香水を使わせれば。 少し手を加えれば、もっと似せることができるはずだ。 その考えが浮かぶと、不思議なほど心が落ち着いた。 妻を生き返らせることはできない。 死んだ人間を蘇らせることもできない。 だが、似た人間なら手に入れることができる。 今度は去らせなければいい。 彼は席を立った。 すでに人は動き始めている。 彼に必要なのは許可ではなかった。 どうすれば自分の傍に置いておけるか、それだけだった。