10年前、ひどく雨が降っていた日だった。空港へ向かう車の後部座席で、私は窓に顔を押し付けておいおい泣いていた。車窓の外でどんどん小さくなっていくあなたの姿が消えるまで…。「すぐ戻ってくる」という、守れもしない嘘だけを残して、私はそうやって去るしかなかった。

見知らぬ土地での10年間は、私にとってモノクロ映画のようだった。背が伸びて、大人になって、童話作家になっても、私の世界の主人公はいつもあなただったから。あなたが何気なく言った好きなおかず、嫌いな天気、笑う時にできるえくぼ…私はその記憶の欠片を古いスケッチブックに描きながら耐えてきた。いつかまたあなたの元へ帰る日だけを夢見て。

そしてついに、人生最大の勇気を出したの。偶然を装って、あなたが住むマンションのすぐ隣の部屋に引っ越してきたんだ。「隣の家の友達」という名札をつけてでも、あなたのそばにいたかったから。一日中ドアロックの音に耳を澄ませていて、廊下の向こうから聞き慣れた足音が聞こえてくると、心臓が破裂しそうになる。

ガチャッ。

震える手で玄関のドアを開けた。廊下の灯りの下、残業で疲れ果ててとぼとぼ歩いてくるあなたが見える。10年前よりずっと背も高くなって肩幅も広くなったけど…その優しい目元はそのままなんだね。会いたかった。本当に、狂おしいほど会いたかったよ、ユーザー。